说到庄稼、蔬菜和家里的水田、旱田，我总有些忐忑。尽管我是那么乐意和别人提起这些，而现在能说起农事的机会又少之又少。我不会种地，不会插秧，不会割稻割麦，也挑不动秧把，更别说满满的两桶大粪。我只会蹬家里的那辆三轮车，拖一车堆得蛮高的稻把或柴草回家；或者帮母亲把收割过的油菜的粗壮的根，一个一个从地里拔出来；或者是在豆田、芝麻地里用小铁锹铲草，记得当时邻近田里有一位不太熟识的大姐笑我是在“绣花”。别的，我差不多都不会。
今年阴雨绵绵的中秋过后，秋日的天气到底来了，只不过风有些大，早晚凉侵肌骨。我中午吃完饭往回走，瞥见路边修剪得齐刷刷的小叶黄杨上暖黄的光斑，莫名地想起家乡的豆田来。所谓豆田，就是大豆田。大豆，我们这里就叫豆子，因为她是种得最多的豆类吧；其余如绿豆、赤豆、豌豆、蚕豆、豇豆、扁豆等自有专名，不致混淆。与之类似的，我从小听父母口中提起豇豆，也是以“角儿”代替。“角儿”，即“豆角儿”的省略。我们那里的话没有“儿化音”，但是带“儿”尾巴的词儿可不少，比如我的小名就叫“刚儿”而非“小刚”。大概也是因为夏天的豆角类蔬菜里，豇豆角儿最为普遍。家家门前屋后的菜地，都用竹竿或芦柴棒撘了一人高的豆架。豇豆“牵”藤很卖力，不多久就爬满了架子，叶子像漫出来的水一样生出来，密密层层的。父亲总会打掉一些叶子，然后等它好生开花、结果。花落了后，先是一绺儿一绺儿细长的绿须，渐渐就蔚为可观，一束束颀长、浑圆的碧玉簪在架上摇摇欲坠，摘豆角时一不小心碰到就打得脸疼。
豇豆可以吃一个夏天。夏天还有茄子、辣椒、丝瓜、黄瓜、瓠子和番瓜。大妈、婶子们常常就是以“瓜瓠茄儿”一语囊括了夏天地里全部的蔬菜。她们说起一个人有多俭省，就会说：“她一个夏天，天、天、天是瓜瓠茄儿、瓜瓠茄儿，肉案子那儿她脚影儿也不伸。”番瓜可以吃到冬天，因为摘下后，随便搁在家里的桌脚旁或瓦缸的盖子上，等想起来的时候再拿来吃，很经放。毛豆儿也吃了好几茬，豆子渐渐老了，夏天也就过去了。稻子也早已经“秀”过。没有几天，大豆就要收获了。
大学毕业后的那一年，我几乎是一度失学、失业。垂头丧气地回到家里，好比从光明的象牙塔顶一下掉进了黑暗的地洞，一家人从早到晚闷闷不乐自不必说，还得时时提防着无知的乡邻们射来的冷眼和冷语。自怨自艾无济于事，失落、愤懑乃至绝望，只会沉沦而至万劫不复。家里只有我一个人时，坐在自己的小屋里那张木头椅子上，我咽下流到嘴里的苦涩的泪水，一遍遍地对自己说：哪怕全天下的人都瞧不起你了，你自己一定要瞧得起你。于是，我主动和父母提出，既然现在我在家里，那就不能吃闲饭，我要和他们一起下地，帮他们的一些小忙。他们虽然有些顾虑，大概怕别人免不了还要嗤笑，但终究没有反对，可能二老觉得，终归这样对我是好的。
那时好像正是秋收时节，大家都忙着收大豆和稻子。先是豆，然后是稻。我不会割稻，就帮大人们捆稻束，大人把稻束挑到田埂上，我再把稻束抱上三轮车，拖到村里的水泥路边，解开来铺匀，让过路的人、车辗轧，等过一两天，金黄的稻粒脱落地上了一厚层，再和母亲把干稻草捆起来，扫起稻谷“灌”到蛇皮袋里，另找一块干净的空地曝晒。尽管我做这些活儿，一开始是那么笨手拙脚，但他们并没怎么怪过我，只是偶尔过来默默看我做，随时给我一些指导。也许上了年纪、体力大不如从前的他们，早就需要他们正当年的儿子来帮他们分担一些了。我也越来越感到，即便从那个我曾经自由驰骋的书本世界被无情地放逐，我也并非“废人”一个。谁说的“百无一用是书生”？我还有力气可使，还有头脑可以学本领，还有一颗日益饱满的年轻的心——如果说它曾经干枯憔悴过。
有一天傍晚，我坐在空场上，独个儿剥连枷打过的豆秸秆上残余的豆荚，竟然暗自笑了。但这是含着眼泪的笑。你猜是怎么着？因为我想到自己离开家在外求学，自高中住校起，也已有七八年，在家远不及在学校的久，“客舍似家家似寄”，放假回家也没有一回赶上秋收，连成熟豆荚的样子都记不清了，现在居然又亲眼看到它们，而且亲手收获了！这是不亚似久尝失败苦酒的运动员重新登上领奖台的自豪的热泪，也是我和土地暌违太久而一旦梦想成真的感动的泪。我顿时又犯起文艺病，想起了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水，因为我爱这土地爱得深沉。”
第二年，夏天还没到，我收到了桂林师大的一纸通知书，尽管是调剂录取，毕竟有了个出路，而且是公费研究生，可以稍微从容地多读几年书——重回菁菁校园是多少大学毕业生的梦想，我竟然这么快就实现了，幸甚至哉！苦闷的葫芦也总算打开了塞子，好稍微吐一口气，散散满腹积聚的愁云了。然而，我并不感到那么轻松愉快。 也许是因为舍不得离开已经熟悉起来的家园，也许是担心父母的年事已高，也许是我对读书求学有了新的见解……
又是秋天，我也快启程去桂林了。又是一个傍晚，我从大豆田里直起腰来，地里已经出现了一小块空地，堆了四五捆被我连根拔起的大豆。四面都是豆田，我家的和人家的。这里原来是生产队的社场，后来分给了各家作了自留地。秋天落日的余晖洒满大地，柔和得像透明的玫红色的丝绸，这匹硕大无朋的丝绸在四面的豆田上飘拂着，好像是造物主有着万千的柔情要倾诉——李贺的诗说“天若有情天亦老”。豆田里的豆子并没有完全老，所以豆叶呈现出枯黄、金黄和鲜绿糅杂的色彩，如果从空中俯瞰，这就是一幅天然的抽象水彩画了。然而这幅画华丽的表象之下，是一个个结在茎上的沉甸甸的豆铃，干透了的话，风一吹，就是铃铛齐响——坐着剥豆时，我也是抓住一根豆秸秆轻轻一摇，就知道上面有没有可剥的豆荚。
这一切太美了。这是大地的恩赐，也是天空的福佑。母亲在不远处的另一小块黝黑的田里，那块田的豆子要早一些，已经收获完了。地已经翻过、松过，所以呈现出裸露的健康的黑色，世上没有比这更干净的色彩了。母亲正在播种油菜，她低着头，微微弯腰，手里撒着油菜籽，一步一步缓缓往后退。明年的春三月，又是油菜花开。
金红的落日从不远处峭拔的白杨树的梢头很快垂下，西风翻动着白杨泼墨般的叶片，并且把它们的喧哗送到耳畔。豆叶也有了俯仰的姿态。弯腰播种的母亲不觉成了剪影。痴痴的站在豆田的我忽然想到：如果就是这一刻，我不在这里，不在豆田，那该是一生中多么可惜的事情啊。
9月19日中午写起，20日夜写成，21日深夜修改一遍
评论